走近创作者的世界：为什么我写不出来伟大的作品？丨超星8月精品书单

怎样才能使自己的观点以及个人的经验不枯竭？马丁·瓦尔泽用过一个很有意思的词，他曾经说，对作家来讲，观点就像短路。我想，他的话不无道理。因为感知与经验会很快凝固，被堵塞。怎样设想保持感知与经验畅通的这一过程？怎样才能洞察自己僵化的风格、陈词滥调、偏见与错误的判断呢？

用先入为主的观点去开始写作是写不出东西来的。这样的话，我很快就会觉得无聊。我难以想象，花四五年的时间去解释那些自认为早已知道了的东西。这纯粹是一种自我认证，是与文学相对立的。也就是说，在我的写作过程中，我总在跟我虚构的人物进行辩论，假如我有先入为主的观点的话，那他就会表示反对，并对此进行反抗。

如果和虚构的人物辩论，ta一定是叫我别写了 💔💔

您能说一下您的写作习惯吗？您按事先准备好的大纲写吗？您是从一章到另一章跳着写，还是按顺序从开头写到结尾？

作品的构想先于作品本身。就像玩字谜游戏，我随意在空白处填写。我在卡片上写下这些段落，直到完成整部小说。我的写作计划是灵活的，但我对写作工具则相对讲究：横格的布里斯托卡片、削得不太尖的橡皮铅笔。

纳博科夫：“对写作工具相对讲究”

本人：差生文具多TT

人们经常听作家谈到一个小说人物如何控制作者，并在某种意义上决定小说情节的发展，您也有这样的经历吗？

我从来没有经历过这种事。多么荒唐的经历！有此经历的作家必定是不入流或不正常的作家。不，我小说的设计是在想象中确定的，每个人物按我想象的路线行动。在那个私有世界，我完全是个独裁者，迄今为止，唯有我为这个世界的稳定和真实负责。我是否按我的意愿充分和忠实地再现了这一世界则是另一个问题。我以前的一些作品暴露出令人沮丧的模糊和脱节。

@ 纳博科夫：在这个话题上，您与格拉斯完全可以打一架...

那么，这是你悲观主义所能达到的最远点吗？

我对悲观主义和乐观主义这两个词使用起来很谨慎。一部小说并不断言任何东西；一部小说只是探索，提出问题。我不知道我的国家是否会消亡，我不知道我的哪个人物正确。我虚构故事，使它们互相对证，以这种方式提出问题。人们的愚蠢在于为一切都提供一个答案，小说的智慧在于对一切都提出一个问题。当堂吉诃德来到外面的世界的时候，那个世界在他眼前成了一个谜。那是第一部欧洲小说给以后整个小说历史留下的遗产。小说家教育读者把世界当成一个问题来看。这种态度中包含着智慧和宽容。在一个建立于极度神圣的肯定之上的世界里，小说就无法存在。

（私聊）@ 你：幸亏昆德拉、纳博科夫、格拉斯他们仨不在同一个聊天室 🤦‍