大寒小年·思亲盼归：你所不知道的乡村1001面丨超星1月精品新书速递

或许你也曾刷到过这样的视频：

一个年轻人街采村里的爷爷嬢嬢们。年轻人举着奇形怪状的话筒提问：“如果给你五厘米，你会加在哪里？”而嬢嬢思忖片刻后自信回答：“家（加）在成都！”

这番被网友调侃为“已读乱回”的荒诞对话，加上老人们那带有地方特色的“椒盐普通话”，让人忍俊不禁。

然而，笑过之后，更多的却是感动。

视频下方的评论区，网友们纷纷留言，分享着自己的感受。有人说，这些水梨村的爷爷嬢嬢让ta想起了自己的亲人，“笑着笑着，又看哭了”；也有网友感慨，自己的故乡也如水梨村一般，年轻人都在往外走，只有老人被留了下来……

这句话道出一个时代的隐痛。

年轻人追逐梦想的脚步越走越远，而那些留在故乡的老人，却守望着熟悉的土地，等待着偶尔归来的身影。

你有多久没能回家看看了？那些祖辈生活过的地方，还是记忆里的模样吗？

大寒、小年将至，年末的气息愈发浓烈，回家的倒计时也悄然开启，你准备好踏上归乡的旅程了吗？

今天，就让我们翻开书页，回归那片熟悉的土地，去倾听那些未曾听闻的村庄故事，感受那份永不褪色的乡愁。

一千个返乡者眼中

“乡村是个平摊开来的世界，任何事情都可成为公共事件，大家都来观看参与，指点品评，甚至想帮人家拿主意做决定。生老病死、婚丧嫁娶、添丁进口更是乡村大事，人们争相围观，积极参与，随礼吃席。大周人把随礼叫支应门事，简称为支。谁给谁支，谁与谁相互不支，这都是有讲究和传统的。没有无缘无故的支，也没有无缘无故的不支，你给我支了我才给你支，你给我不支我也绝不支你。一个门里的，必然要支；住得近的，关系好的，也需要支。至于有利益往来的，那不论多远，都得积极主动地跑着去支。”

——《生老病死》

再低微的骨头里

“不知怎么，来早的心里忽地掀起一层一层细浪，忽地忘了自己是一个人，而是草原上的一粒尘，一棵草，一只隐在草里的蚂蚱或者壁虎、田鼠、也许瓢虫。以前，那么想要逃离，如今，却生出来这样亲密的感觉，仿佛和这里不可分割，连空气都是甜的。”

——《97》